Ce n’est pas du Courbet fêté, respecté, de la jeunesse que parle Dupeyron dans ce beau roman, pas celui non plus, enfin pas « comme on voudrait » du Courbet de la Commune. Tout semble placé sous le signe de la déréliction, du regret, de l’impuissance. Une sorte de vieillesse politique du révolté, du Vallès de la peinture. De la Commune, c’est une femme qui en parle : celle dont Courbet avait fait jadis ….