De l’assassinat de masse de Hambourg le 24 juillet 43 par mille huit cents avions anglo-américains, des centaines de milliers de morts, du champ de ruines, du million d’errants sans-abri, Nossak (1901-1977) témoigne quasiment sur le vif, lui qui n’avait encore jamais écrit. Il est bien seul d’ailleurs, à dire le bruit, le tremblement, l’illumination interminable d’une ville bombardée à mort. Puis l’errance dans les ruines, la sidération, et le traumatisme pour des siècles. Et puis la dérision des gestes absurdes ou désespérés, … recoller un carton pour remplacer une vitre d’une  façade ravagée, défigurée. Une tragédie révoltante que ce court récit, chaque mot sonne comme un tocsin.