Jacques Vingtras a grandi. Toujours heurté par l’injustice et la pauvreté (à commencer par la sienne), il se lance dans l’action, s’annonce républicain anti bonapartiste, essaie de mettre sa plume au service des exploités. Résolument anticlérical et athée, ses démêlés avec ses amis et sa famille sont explicitement marqués politiquement. Dans cette aube incertaine, Jacques se cherche, essaie d’apprendre.

Il a déjà (comme son auteur !) une certaine culture classique.

Vallès la renie-t-il dans cette dédicace du livre ? :

« À ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim, je dédie ce livre. »