Les textes rassemblés ici de façon chronologique sont des textes de discours. Hugo est un homme de l’exil volontaire, il peut maintenant s’exprimer. Le style est bien à lui, celui d’un romancier, le verbe haut et audacieux. Pourquoi faudrait-il banaliser le discours jusqu’à la platitude qu’on entend actuellement, quand on parle comme Hugo de sujets éminemment importants, et des batailles héroïques autour des droits démocratiques, de la peine de mort, de la Nation, des droits des femmes et de la République. Le mouvement d’une vie de cet homme de la vision bourgeoisie aux revendications populaires est en tout cas étonnante.